想要依靠考上大学来实现命运改变的一位纺织女工，却遭受到领导一次又一次地故意刁难，大学里的名额被他人运用手段给抢夺走了——在这个故事当中隐藏着太多存在那个年代里普通民众挣扎着以求生存下去的现实印记。
纺织车间里的大学梦
1983年，在江南的某一个纺织厂的细纱车间当中，有位名为费霓的21岁姑娘，她每日都需要在机器发出的轰鸣声里站立长达十二个小时，她围裙的口袋里面总是揣着已经撕掉封皮的数理化课本，会趁着换梭子的那间隙默默背诵公式，车间主任许红旗不止一次在众人面前进行嘲讽，表示“一个当挡车工的居然还想要考大学，机器都要比你来得聪明”。
当年，全厂仅存在一个工农兵大学生推荐名额，然而，符合相关条件的报名者却多达十七人。其中，费霓连续三年获评为厂级劳模，在挡车操作比赛里取得全市第二的成绩，不过，这些过硬的指标，于人情世故面前，仿若轻盈的鸿毛一般。
名额背后的权力游戏
费霓的申请表，被压在许红旗办公室档案柜最底层，这位女领导对费霓态度矛盾，一方面欣赏其吃苦耐劳，另一方面觉得这姑娘太有主意，不好掌控。再说其下属冯琳，动作更快，直接托关系找厂部领导，硬是把推荐表上的名字改成了自己未婚夫。
纺织厂宣传干事冯琳，是1977年恢复高考后的首批大学生，其未婚夫是车间钳工，但没能读完初中，冯琳想法较为简单，觉得自己身为大学生，名额理应给其男人。
被牺牲的知青爱情
当时，身处黑龙江建设兵团的方穆扬，正趴在通铺上着手给凌漪撰写第七封信。曾在1969年，他家遭遇被抄的情况，之后姐弟俩便主动报名来到边疆。因兵团领导瞧见他表现出色，所以将唯一一个工农兵学员的名额给了他。在方穆扬填表的当口，于“直系亲属”那一栏他犹豫了许久，最终把名字换成了凌漪。
从1979年春节开始，凌漪带着那个名额离开了兵团，在临走之际，她抱着方穆扬哭了整整一夜，还表示毕业后一定会回来，而方穆扬站在风雪当中送她离开，却未曾想到这一次分别竟然就是永别了。
大学校园里的新生活
凌漪踏入杭州大学中文系踏入的首日，便留意到自身连同伙同那些城中学生相互间的差别。她欠缺讲普通话的能力，并未知晓托尔斯泰究竟是何人，每月十七块五的助学金需均匀分成三倍来使用。同班的叶峰自发aneously协助她借来笔记、购置饭票，这位厂办子弟的父亲乃是省机械厅的处长。
在1980年的那个夏天，凌漪收到了来自方穆扬的信件，信中提到他存在有机会前来杭州看病的情形。她并未进行回信，而是于日记之中写下这般话语，即有些往昔过往必须要彻彻底底地予以埋葬。三个月过后便是时光流转，她和叶峰确定下名为恋爱这般关系层面的事情。
病床边的意外相遇
正在采石场放炮的方穆扬遭碎石击中头部，昏迷三天后被送至杭州的兵团医院，费霓彼时刚拿到姗姗来迟的大学名额，学校就在医院隔壁，她每日下课后来照料方穆扬，为其擦身、念报纸，护士们皆称这姑娘心地颇为良善。
方穆扬醒来，第一眼看到的便是费霓，他一直感到着这双眼睛好像在哪个地方见识过，可好长时间都想不太起来，费霓跟他讲，自身是纺织厂派遣来照料他的，让他安安稳稳养病，实际上她瞒报了一个关键点：十一年前，她家隔壁邻居住着一户姓方的人家；那家的男孩曾借助弹弓帮她打下过树上的风筝。
命运早已写好的伏笔
在1982年的春天，方穆扬出院的那一日，费霓为他整理收拾行李。有一本呈现出泛黄之色的笔记本从枕头底下掉落了出来，在其扉页之上，字迹歪歪扭扭地写着一句话：给隔壁的小丫头，希望你也能够读书。落款日期是1971年3月。费霓双手捧着本子呆愣在那里，那是在她九岁生日之际，隔壁的大哥哥赠送的唯一礼物。
瑟瑟发抖的她，那双手映入方穆扬的眼帘，刹那间，往昔的记忆仿若海潮以磅礴之势汹汹涌来。他最终彻悟，究竟是缘何缘故，于昏迷之际，耳畔便总是萦绕着一个声音，那声音念诵的正是他往昔所授的文章内容。窗外，梧桐树的花儿正纵情盛开呢，然而，三十年前的那座院子早已经被夷为平地了，可是呀，有些缘分冥冥之中注定要迂回辗转一大圈，才得以再度相逢。
不知你有无碰到过这般一人，起初觉得仅是生命里的过客，而后方发觉他已然于你心坎种下了最初的梦想，欢迎于评论区分享你的经历，点赞以使更多人瞧见这份纯真岁月的坚守。
